{"id":103,"date":"2026-01-26T15:26:12","date_gmt":"2026-01-26T15:26:12","guid":{"rendered":"https:\/\/julien-jacques-degreef.com\/?p=103"},"modified":"2026-02-24T12:37:01","modified_gmt":"2026-02-24T12:37:01","slug":"ecrire-pour-survivre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/julien-jacques-degreef.com\/?p=103","title":{"rendered":"Ecrire pour survivre"},"content":{"rendered":"\n
\n

La sonate vingt-et-une de Beethoven, dans son premier mouvement, s\u2019empare de moi au moment de d\u00e9poser ces mots. J\u2019aime \u00e9crire en musique. Pas toujours le m\u00eame genre musical. Sans
exception, de la musique non chant\u00e9e. Cette sonate, c\u2019est la fougue, c\u2019est la passion, un brin de folie, une \u00e9nergie qui transporte, une nourriture vitale.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n


Mon premier d\u00e9sir d\u2019\u00e9crire est enracin\u00e9 dans cette nourriture de vie. Vivre. J\u2019ai voulu \u00e9crire pour vivre. J\u2019ai eu besoin d\u2019\u00e9crire pour survivre. Un refuge. Un profond mal-\u00eatre, une tristesse constante, une jeunesse perdue, non-v\u00e9cue, enferm\u00e9e. Premier refuge, la nourriture. Souffrance ingurgit\u00e9e pour balayer souffrance. Mauvaise id\u00e9e.
Second refuge, la drogue. L\u2019on y reviendra.<\/p>\n\n\n\n


Nouvelle dose de souffrance, une envie de fin, survient alors l\u2019\u00e9criture. Depuis toujours elle \u00e9tait l\u00e0, elle \u00e9tait en moi. Lectures jug\u00e9es stupides par un p\u00e8re parfois trop dur pour son propre bien. Comment \u00e9crire lorsqu\u2019on lit mal ? Pour survivre, il faut bien essayer. Essai, donc, vers 18 ans, vers 19 ans, je ne sais plus tr\u00e8s bien, vous comprenez, la drogue. De petits textes, des po\u00e8mes en prose, des cris, des hurlements, du d\u00e9sespoir. Une haine de moi jet\u00e9e sur un pauvre papier qui, pourtant, n\u2019avait rien demand\u00e9 \u00e0 qui que ce soit. Pardon papier. Aussi, merci papier. Et merci papa. Pourquoi avoir cherch\u00e9 son approbation ? Pourquoi avoir demand\u00e9 son opinion, \u00e0 lui ? Lectures stupides, \u00e9criture lamentable. Ce n\u2019est pas de la litt\u00e9rature, fais autre chose. Coup dans l\u2019estomac. Donc plus de drogues.<\/p>\n\n\n\n


Sonate num\u00e9ro 14, au clair de Lune. Mon programme musical se joue de moi. Il fallait que ce fut ce morceau qui passa maintenant, bien entendu. Reprenons.<\/p>\n\n\n\n


Donc plus de drogues. Beaucoup plus. Jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9puisement. Les d\u00e9tails importent peu. De 19 ans, nous arrivons \u00e0 39 ans. Vingt ann\u00e9es \u00e0 ne plus oser. Quelques ann\u00e9es d\u2019abstinence. Une reconstruction. Un cheminement, \u00e9tape par \u00e9tape. Un rayon de soleil. Un enfant pour lequel je
ne serai pas mon p\u00e8re. Une compagne. Une maison. Quelques ann\u00e9es d\u2019abstinence, \u00e7a lib\u00e8re.
Ca rouvre. Et un jour \u00e7a br\u00fble. Ah \u00e7a pour parler d\u2019\u00e9crire, j\u2019en ai parl\u00e9. Pendant vingt longues
ann\u00e9es, j\u2019en ai parl\u00e9 et parl\u00e9 encore. Parler, c\u2019est bien. Agir, c\u2019est mieux. Puis un jour agir devient
crucial, devient vital.<\/p>\n\n\n\n


Alors j\u2019\u00e9cris pour vivre. J\u2019\u00e9cris par besoin. J\u2019\u00e9cris par amour. Amour de moi. J\u2019\u00e9cris parce que je me respecte. Je respecte ce feu qui br\u00fble en moi. Je le ch\u00e9ri.<\/p>\n\n\n\n


Mon second d\u00e9sir est tout aussi profond. Mon p\u00e8re voulait compter. Il voulait \u00eatre sans jamais n\u2019avoir \u00e9t\u00e9. Il m\u2019a transmis ce feu de l\u2019injustice, ce feu du \u2013 tiens, l\u2019Adagio d\u2019Albinoni \u2013 refus de la perdition in\u00e9luctable de ce monde. Je veux \u00eatre \u00e9galement ce p\u00e8re pour mon fils. J\u2019\u00e9cris pour dire. J\u2019\u00e9cris pour porter. J\u2019\u00e9cris pour pr\u00e9venir. J\u2019\u00e9cris parce que ma voix ne porte pas. J\u2019\u00e9cris parce que c\u2019est \u2013 apr\u00e8s plusieurs autres tentatives infructueuses \u2013 ma seule mani\u00e8re d\u2019agir. Je n\u2019irai pas me battre avec mes bras, avec mon dos cass\u00e9, avec mon pied op\u00e9r\u00e9. Je n\u2019ai pas ce courage. J\u2019\u00e9cris.
J\u2019ai ce courage-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n


Mon troisi\u00e8me d\u00e9sir est moins noble. J\u2019esp\u00e8re \u00e9crire pour acheter un lopin de terre et une petite maison auto-suffisante. Je voudrais offrir \u00e0 ma famille un havre de paix. J\u2019\u00e9cris parce qu\u2019il s\u2019av\u00e8re que je ne sais rien faire d\u2019autre.<\/p>\n\n\n\n


Et puisque cet Adagio s\u2019\u00e9ternise, il faut bien que je parle de ce qui me lib\u00e8re aujourd\u2019hui. Oh c\u2019est \u00e9vident. J\u2019aurais pu le savoir. J\u2019aurais d\u00fb parvenir \u00e0 cette conclusion par mes propres moyens. Je ne suis pas plus b\u00eate que la moyenne. Je travaille \u00e9norm\u00e9ment sur moi, je sais comment trouver mes r\u00e9ponses. Sauf celle-ci. Puis ma s\u0153ur. Hier. Au t\u00e9l\u00e9phone. Bien s\u00fbr que tu \u00e9cris maintenant. Il est mort. Quelle violence, quel coup, quelle v\u00e9rit\u00e9 triste et grise et aussi, quelle v\u00e9rit\u00e9 si vraie. Oui, il est parti il y a quelques mois et maintenant, je suis libre. Libre de repenser positivement \u00e0 ce qui \u00e9tait bon en lui. Libre de me construire en opposition \u00e0 ce qui n\u2019\u00e9tait pas bon en lui. Libre d\u2019\u00eatre. Libre d\u2019\u00e9crire.<\/p>\n\n\n\n


Ecrire pour d\u00e9passer. Ecrire pour vivre. En \u00e9coutant de la musique. Toujours sans parole.<\/p>\n<\/div><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\n

\n

La sonate vingt-et-une de Beethoven, dans son premier mouvement, s\u2019empare de moi au moment de d\u00e9poser ces mots. J\u2019aime \u00e9crire en musique. Pas toujours le m\u00eame genre musical. Sans
exception, de la musique non chant\u00e9e. Cette sonate, c\u2019est la fougue, c\u2019est la passion, un brin de folie, une \u00e9nergie qui transporte, une nourriture vitale.<\/p>\n\n\n\n<\/div>

Continue reading “Ecrire pour survivre”<\/span>…<\/a><\/div><\/div>","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-103","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nouvelles","entry"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/julien-jacques-degreef.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/103","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/julien-jacques-degreef.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/julien-jacques-degreef.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/julien-jacques-degreef.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/julien-jacques-degreef.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=103"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/julien-jacques-degreef.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/103\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":269,"href":"https:\/\/julien-jacques-degreef.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/103\/revisions\/269"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/julien-jacques-degreef.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=103"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/julien-jacques-degreef.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=103"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/julien-jacques-degreef.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=103"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}